一颗开花的树

很久没有来到这里了

想念着大家

很久没有来到这里了

想念着大家

无意之中在网上看到这篇杂谈,

转载

[杂谈]男人最爱的女人只有一个

人们长说痴男怨女，古人已经解释的很清楚了，痴男，男人对爱的痴情，对感情的专一也只有男人自己才知道。女人一辈子可爱上多个男人,而男人却可以同时爱上多个女人,可女人却不知道其实男人一辈子只爱过一个!
　　男人真正纯洁的爱只有一次的，当那次爱来了，他会不顾一切，当那次爱死了，也就不会再有了，那次爱的太深,然而痛的也太深。

　　所以那次之后男人的爱也就麻木了.男人以后也会爱上别的女孩,只是那种爱却已不再纯洁,包含了欲望,包含了同情,包含了怜惜~~~~~

　　女人的心都是水做的,然而最毒也妇人心,所以受伤最多的是女人,伤人最深的也是女人。女人的爱可以有很多次,而男人却永远只有一次的,男人遇到那个最爱的女孩之后把所有的爱都给了她,可有多少女孩懂的珍惜。

　　于是男人哭了,男人流泪了,伤心至极而绝望的泪水,慢慢的男人开始亲手去埋葬自己那唯一的爱,把它尘封在自己心底最深处的某个深渊。

　　可当夜深人静的时候,他会疯狂的跳进那个深渊,妄图去寻找那次爱的痕迹,哪怕是一丝丝一点点,可结果却跟以往一样的一无所获,只留下自己独自缩在黑暗的角落孤独的一根根抽着寂寞的烟,孤独的流着伤心的泪水。

　　当然女人埋怨着男人的花心的时候是否曾想过,男人最珍贵的东西也正是被你们无情的毁灭,当男人羞涩的说着我爱你的时候你珍惜了吗?当男人为你流泪的时候你帮他擦拭了吗?当男人乞求你别离开的时候你回头了吗?

　　都说男人花心,可女人何曾知道,男人的花心是因为痴心,爱极而痴,痴极而痛,痛极而死.这次爱灰飞烟灭后男人对爱的心就死了,男人再也不会对女人真心的付出真正的好了,没有了心劲,没有了激情,不再相信真正的爱情,对爱总带着点玩世不恭,有些事,一辈子只有一次。

　　当男人全心爱过一个人之后,该付出的付出了,全心努力的去把握过,曾试图给她想要的一切,曾试图为她而死,但回报却是无动于衷,于是在一次次寂寞的等待中,心血一点一滴的滴干了,最后心血全无,心灰意冷,当爱情失去信仰,当感情失去忠一的港湾后,对于男人来说,爱情是什么这一切就都显的无所谓了!男人的心冷了,就再也难以热起来,因为爱过一次之后已经让他失去了爱的能力。

　　男人最爱的真的只有一个,男人心里最清楚,如果你是你能感觉到的吗,感觉到了,请你珍惜好吗?

新的一年已经开始了，

我要加油了，

大家都努力吧

自从自己上高中住校以来觉得就没有很好的享受过美好的睡眠，

居住的空间越来越小，人越来越少，却发现睡的越来越晚，

每天十一点多就已经困得不行了，可人家还一点睡意都没有，

我没有办法了，自己睡吧。

可是自己是个睡觉时听不得一点声音的人，一点点的声音我都会醒，睡不好的，

每天看似我很早就睡了，其实我都是躺在那里发呆，发呆，直到她躺下为止，

曾经有过两天我试图等到和她一起睡，坐在电脑前坐到一点钟，我都要崩溃了，实在是熬不起，

我该怎么办？没有权利怨恨别人，只怨自己为什么不能好好得睡，为什么是早睡早起的习惯，而不是晚睡晚起呢，也曾试图的去适应，可是实在是改变不了的。

我该怎么办呢，三年的时间难到我要一直这样吗？这两天我每天都在躺下后有落泪的感觉，感觉到又有一滴眼泪为了不值得的事情而流下，听到心碎的声音！

真的很痛恨自己，为什么选择上学，如果呆在家里，每天都可以很好的睡觉了，只有在家里我才睡得很踏实，每天晚上睡得都很好。

我到底该怎么办呢，我们是两个完全不同的人，为什么会分到一起？

觉得自己在这里年三年下来会疯掉的

住的又贵，睡得又不好

是自己很挑剔吗？

这些天每天都要1点之后才睡，

想当初我大学考试时也从来没有超过12点睡啊，

最近很忙哈

忽略了

此日志的浏览权限已被作者锁定，请同作者联系，发送短消息,如果你的身份符合作者的要求，点击此处可以进行浏览

劉珝，明代，珝字叔溫，號古直，壽光人，正統戊辰進士，官至戶部尚書、謹身殿大學士，諡文和，事蹟具《明史》本傳

－给玛莉亚‧艾舍尔‧瓦斯奎斯　

◎博尔赫斯

没有人能读出泪水或青春
来眨低这篇上帝之威力的
宣言，上帝以他绝妙的反讽
同时给了我书籍与黑夜①

他让失明的双眼来充当
这座书城的主人，这眼睛只能
在梦的图书馆里阅读
毫无意义的篇章，它们都由黎明

让给了它的渴望。日子
在眼前徒然挥霍它无限的卷帙
它们艰深如那些在亚历山大
被焚毁的艰深的原稿。

因为饥渴(一个希腊传说讲述过)
一位国王在喷泉与花园间垂毙；
我漫无目的跋涉在这盲目的
图书馆，这座高大而幽深的监狱。

百科全书、地图册、东方
与西方、世纪、朝代、
符号、宇宙与宇宙起源的传说
由墙壁提供，但毫无用处。

在我的黑暗里，那虚浮的冥色
我用一把迟疑的手杖慢慢摸索，
我，总是在想象着天堂
是一座图书馆的类型。②

某种事物，肯定不能名之以
命运这个词，安排了这一切；
另一个人在另外的迷蒙之夜里
也曾领受过这数不清的书籍与黑暗。

在缓慢的陈列馆里游荡
怀着神圣的莫名恐惧我时常感到
我就是那另一个，那个死者，曾经
在同样的日子迈过同样的步履。

在两者之中，是谁写下了这首诗
一个复数的我还是一道孤单的阴影？
那给我命名的词又算得了什么
倘若这诅咒是共同的，是同一个？

格鲁萨克或波赫士，我观看着
这亲爱的世界变形与熄灭
成为一堆苍白，模糊的灰烬
就彷佛是梦境，或者是遗忘。

注：
 篇名《天赋之诗》又译为《关于天赐的诗》
 句①又译为：
 上帝同时给了我书籍和黑夜，
 这可真是一个绝妙的讽刺，

 句②又译为：
 我心里一直都在暗暗设想，
 天堂应该是图书馆的模样。

一
　　弱冠弄柔翰，卓荦观群书。着论准过秦，作赋拟子虚。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。式眄澄江湘，右盻定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。
　
二
　　郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。
　
三
　　吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。临组不肯绁，对珪宁肯分。连玺曜前庭，比之犹浮云。
　
四
　　济济京城内，赫赫王侯居。冠盖荫四术，朱轮竟长衢。朝集金张馆，暮宿许史庐。南邻击钟磬，北里吹笙竽。寂寂杨子宅，门无卿相舆。寥寥空宇中，所讲在玄虚。言论准宣尼，辞赋拟相如。悠悠百世后，英名擅八区。
　
五
　　皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游。被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。
　
六
　　荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。
　
七
　　主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困樵采，伉俪不安宅。陈平无产业，归来翳负郭。长卿还成都，壁立何寥廓。四贤岂不伟，遗烈光篇籍。当其未遇时，忧在填沟壑。英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽。
　
八
　　习习笼中鸟，举翮触四隅。落落穷巷士，抱影守空庐。出门无通路，枳棘塞中涂。计策弃不收，块若枯池鱼。外望无寸禄，内顾无斗储。亲戚还相蔑，朋友日夜疏。苏秦北游说，李斯西上书。俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。饮河期满腹，贵足不愿余。巢林栖一枝，可为达士模。
　
九
　　梁习持魏郎，秦兵不敢出。李牧为赵将，疆场得清谧。

我不是“张迷”，但我很喜欢她的笔法文章。

最近看了一些有关她的传记，

她的两次婚姻，让我汗颜，她的一生实在是太凄苦了，同时也让我思考是否从古至今的所谓“才女”，在自己的生活中都有人所鲜知的不如意。

两次婚姻，她的先生都比她大了一轮以上，胡兰成给她的伤害，是无法言说的，她只说：“我离开你以后，不会自杀，亦不会再爱了-----”

这一不再爱了就是十几年，是一个女人人生最美好的时光。她是一个极度自我的人，一般不会轻易的爱上人，但一旦爱上就会全心全意的为他着想，而且爱得很彻底，不过一切的爱，不计后果-------

在现在的社会，是否还会存在这样的爱情？

我不是“张迷”，但我很喜欢她的笔法文章。

最近看了一些有关她的传记，

她的两次婚姻，让我汗颜，她的一生实在是太凄苦了，同时也让我思考是否从古至今的所谓“才女”，在自己的生活中都有人所鲜知的不如意。

两次婚姻，她的先生都比她大了一轮以上，胡兰成给她的伤害，是无法言说的，她只说：“我离开你以后，不会自杀，亦不会再爱了-----”

这一不再爱了就是十几年，是一个女人人生最美好的时光。她是一个极度自我的人，一般不会轻易的爱上人，但一旦爱上就会全心全意的为他着想，而且爱得很彻底，不过一切的爱，不计后果-------

在现在的社会，是否还会存在这样的爱情？

今天的讨论课！

无语

我无语

他无语

她无语

天气渐渐的变凉了

望着纷纷飘下的树叶，

想起了什么

曾经的一切，

多么的美丽，但又是多么的虚无飘渺

       《一世歌》

人生七十古来少，前除幼年后除老。

中间光阴不多时，又有炎霜与烦恼。

花前月下得高歌，急需满把金樽倒。

世人钱多赚不尽，朝里官多做不了。

官大钱多心转忧，落得自家头白早。

春夏秋冬捻指间，钟送黄昏鸡报晓。

请君细点眼前人，一年一度埋荒草。

草里高低多少坟，一年一半无人扫。

 

    到上海复旦已经一个月了，现在已经是11月份了，如果在东北，现在要穿得很厚了，然而在这里我有时还可以穿裙子呢，也许在家的父母怎么也不会想到他们的女儿现在还穿着单衣呢，这个世界真是奇怪噢！

现在我已经慢慢的习惯了这里的生活环境，但这也只是表面的习惯和适应！更深的，则是这里的思想。

复旦大学，百年辉煌，岂是我两个月所能了解的？确切的说现在我对各个楼的位置我还不是很了解。

在来说一说这里的人吧，也只是我所接触的几个人，古语说得好，“口不臧否人物”，“不要在背后议论人”，这也是我一贯坚持的原则，但我今天写在这里的只是我个人的杜撰，并不代表什么？

我依次介绍几个人，就按顺序，命名为A君B君C君D君E君--------吧

   A君和我朝夕相处两月有余，然而每天在一起的时间也就是睡觉的时间而已，毕竟我们的交叉点很少，我不是一个会观察人的人，或者说比较笨的人，但是透过她我仍然很明显

的感觉到我们完全是两个世界的人，不论平时如何的说笑打闹，我们都不会有什么交集的，也许以后可能会有所变化------

 

   B君是我在英语课上认识的一个数学系的学生，原来我们四年以前就在一个城市里上学，可惜那时候却不曾相识与相知，现在相识却不能相知，人生最悔的不是错过，而是明明知道那个人在你面前，你却没有了说话的权利，因为你不能去伤害自己，更不能打破现在的平衡，现在的状况还可以让你和他很好的相处下去。每周一的英语课也就成为了我最盼望的课了，虽说我很恐惧英语。

 

   C君是在社科文献学课上的一个同学，历史系研二，傅老师的课都上三节了，这位先生才来听课，某个周四的晚上相识，周五的中午在路上有不巧的碰上了，一路骑车回到北区，在这短短的十几分钟的路程中，他一直在不停的说。下一周的周四上课又见面了，下课后因为我没有带U盘，没有办法拷老师的课件，C君便说他用邮件发给我，让我写一下我的邮箱和联系方式，很快我就收到了他的信件，除了老师的课件以外，还有他的联系方式等等，与此同时的晚上我也收到了他的短信，之后就开始了联系，在一起吃饭聊天，在聊天的过程中很开心，但后来我仔细的想了一下，觉得他可不简单哦！不知不觉之中向我透漏了有关于他的一切消息，曾经工作过一年然后考上复旦，会烧菜单不喜欢卖菜，有什么亲戚在上海，以前的学校等等。

 

暂时先介绍这几位吧！

新的一月

新的生活

学术期刊作者对“开放式访问(Open Access)”看法

问 卷 调 查

 

尊敬的作者：

近十多年来，国际学术传播领域尤其是学术期刊界，正逐渐兴起一种网络传播新理念——开放式访问（Open Access，简称OA）。所谓开放式访问，是指学术论文等文献资料，以某种形式发布于因特网上，允许任何读者免费使用，自由阅读、下载、分发、打印、搜索和链接全部内容，或建立索引、或编写软件等。这种新的传播方式打破了现有的期刊或文献传播方式的种种障碍，比如花钱订阅，登录资格审查等等，非常有利于广大读者查找文献、利用文献，最受惠的是图书馆等团体用户和广大的个人用户，极大地提高了传播效率，扩展了传播范围；同时，实行了OA的期刊也发现，由于读者的访问增加，文章的影响力也大大提高，下载率、引用率和影响因子大幅度上升，因此对作者也是非常有益的。于是很多期刊、学会、国家级图书馆等大型学术传播机构联合召开多次协商会议，发出多次联合倡议，在技术规范、实施方式、经营模式、版权等多方面进行了探讨，以促进OA的全面实现。时至今日，世界范围内已经掀起了一场开放式访问运动^[1，2]。

其实，对于OA，国内并不陌生，很多学术期刊都在进行这方面的实践，如许多期刊都有自己的网站，全文发布刊物的电子版，免费供读者查阅下载复制，不受任何限制。不过，这些分散的信息资源，如同单兵作战，没有进入国际传播大循环主流，很难被读者发现和利用。国际上之所以发出联合倡议或签署协议，正是为了给世界各地的分散信息资源，提供一个共同的传播平台，在技术上给予支持，格式上加以规范，操作上协调一致，以提高传播的效率和效力，使全人类能真正参与知识共享。

OA实践历时十多年，逐步形成了两条途径：一条称为金色通道，也就是所有的学术期刊全面开放，在因特网上发布，并采纳一定的技术形式以供一些大型数据机构收获，然后通过这个大型机构发布给全世界，如Google，Yahoo一类搜索工具。于是全世界号称24000多家学术刊物，每年200多万篇发表的文章，就能够很容易地被任何一个可以上网操作的读者免费地、轻松地获取。

另一条称为绿色通道，就是各个学术单位，比如大学、研究院所，建立自己的数字化知识库（Institutional Repository, 简称IR），本单位的研究人员把自己投给期刊的作品同时发布在IR上，方便读者查阅、下载，同样也达到了Open Access目的。不过这与OA期刊有所不同故而称为绿色通道。目前全世界已经有几百所大学建立了自己的IR。

     到目前为止，虽然很多传播媒体、出版机构、学术团体乃至政府都重视和支持OA运动，但其实际操作还存在很多问题，比如期刊出版商如果免费提供其产品，他怎样维持期刊运作？IR的建设，需要增加投入，而由谁来投入，又怎样控制发布文章的质量？目前有些期刊实行由作者付费负担刊物运作成本的模式，这是否可行？如果全面OA了，就意味着期刊业原已建立的完善商业秩序、传播秩序、评价体系将发生根本的改变，又该怎样应对？这些问题都需要大量的实践探索和一些理论研究加以论证和解决。

     中国的学术期刊业，自然要被卷入这场全球性运动。我们认为，尽快实践OA对我国的学术传播是很有利的。第一，英美等科技发达国家认为他们是知识生产密集区，是知识输出方，实行OA有利于发展中国家输入先进科技知识和学术研究成果。第二，由于我们的社会体制，我国的学术期刊基本上属国家所有，经济来源多为政府资助，所以，实行OA不会出现经营模式上大的矛盾冲突，而只会大大地提高国内的学术传播质量和速度。第三，有利于国内的知识信息输出，更好地与国际学术传播接轨。

     基于以上观点，我们举办这次作者问卷调查，旨在了解学术期刊的作者群体对OA的认识程度接受程度，对中国学术期刊目前的实际情况的看法等等，以期掌握一旦实行了OA ，会对我们有什么影响，我们对于OA的接受和与国际接轨有什么基础，怎样应对这一机遇和挑战。为我国学术期刊事业的发展，为中国的学术研究信息传播走向世界，提供一些参考数据，同时也通过这项调查，给大家提供一些信息和思考的课题。

请您根据自己的实际情况和看法，认真地、客观地填写调查问卷内容。填写完成后，请于3月20日前将答卷交回。

感谢您的合作！

 

 

 

答卷完成后发Email至：xuebao@mail.xjtu.edu.cn

答卷可到网址http://journal.xjtu.edu.cn 右上角下载。

联系人:赵大良

                               

 

 

         《西安交通大学学报》 编辑部

2006年2月28日

也许你轻轻的一跃，解决了你的所谓的烦恼，你的忧愁

但有没有想过你的亲人，家人，朋友，以及那些和你共同生活在北区的同学，

我们的心在为你流泪、同时也为自己流泪，

更在猜测下一个会是谁？

难道这是宿命？

从今以后我走路不抬头看，

怕看到--------

对着那轻轻的一跃，我们有着惋惜、同情、但更多的是悲哀

逝者如斯，天国安乐

天国里没有论文、没有虚伪、没有欺诈、

但同时天国里也没有快乐、没有想念的亲人、

只要活着，什么事就都不是个事

从沪太路宜川路出发,乘坐547(赤峰路明珠线-管弄新村),在棉纺新村换乘846(管弄路-新泾七村),抵达金沙江路地铁站.
 沿途经过车站  显示全部车站  发送
 沪太路宜川路子长路甘泉路

换
乘 棉纺新村旬阳路和平新村曹杨路
 金沙江路地铁站 
火者 20:11:02
从新村路出发,乘坐224(宜川路-冠生园路),抵达华东师大.
 沿途经过车站  显示全部车站  发送
 新村路志丹路双山路华池路和平新村陆家宅曹杨路华东师大 
火者 20:11:09
 从宜川路宜山路出发,乘坐937(同济沪西校区 -三门路新江湾城),在志丹路换乘909(永和小区-钦州南路),抵达金沙江路地铁站.
 沿途经过车站  显示全部车站  发送
 宜川路宜山路新村路子长路

换
乘 志丹路双山路岗皋路桥和平新村陆家宅曹杨路
 金沙江路地铁站 

从武川路出发,乘坐713(锦西路打虎山路-淞南新村),在江湾镇地铁站换乘地铁三号线(江湾镇-上海南站),在中山公园换乘73(中山公园地铁站-龙华镇),在西区汽车站换乘申商专线(商塌-西区汽车站),抵达朱家角.

2. 从武川路出发,乘坐713(锦西路打虎山路-淞南新村),在江湾镇地铁站换乘地铁三号线(江湾镇-上海南站),在上海火车站换乘地铁一号线(莘庄-共富新村),在上海南站换乘上朱线(朱家角-上海南站),抵达朱家角.

3. 从武川路出发,乘坐713(锦西路打虎山路-淞南新村),在江湾镇地铁站换乘地铁三号线(江湾镇-上海南站),在上海南站换乘上朱线(朱家角-上海南站),抵达朱家角.

4. 从武川路出发,乘坐537(老西门-白城路),在人民广场换乘936(外高桥保税区-龙柏新村),在程家桥换乘上朱线(朱家角-上海南站),抵达朱家角.

5. 从武川路出发,乘坐537(老西门-白城路),在淮海东路换乘945(航南路-新开河),在程家桥换乘上朱线(朱家角-上海南站),抵达朱家角.

6. 从武川路出发,乘坐537(老西门-白城路),在老西门换乘911(老西门-万科城市花园),在吴家巷换乘上朱线区间(朱家角-西区汽车站),抵达朱家角.

7. 从武川路出发,乘坐713(锦西路打虎山路-淞南新村),在江湾镇地铁站换乘地铁三号线(江湾镇-上海南站),在中山公园换乘946(古美三村-中山公园地铁站),在上海师大换乘上朱线(朱家角-上海南站),抵达朱家角.
 
8. 从武川路出发,乘坐537(老西门-白城路),在人民广场换乘地铁一号线(莘庄-共富新村),在上海南站换乘上朱线(朱家角-上海南站),抵达朱家角.

9. 从武川路出发,乘坐537(老西门-白城路),在人民广场换乘地铁一号线(莘庄-共富新村),在上海体育馆换乘946(古美三村-中山公园地铁站),在上海师大换乘上朱线(朱家角-上海南站),抵达朱家角.
 
10. 从武川路出发,乘坐537(老西门-白城路),在人民广场换乘地铁一号线(莘庄-共富新村),在莘庄地铁站换乘莘纪线(纪王镇-莘庄地铁站),在吴家巷换乘申商专线(商塌-西区汽车站),抵达朱家角.

      1958年12月18日生于北京协和医院。

　　1966年在上海上小学，因为口吃极少有朋友。

　　1972年在上海上中学，开始写作并开始在《上海少年》上发表少年习作。

　　1978年2月进入华东师范大学中文系学习。

　　1982年毕业于华东师范大学中文系，毕业论文是关于西方儿童幻想文学的研究，《让生活扑进童话：西方现代童话的新倾向》，获全国儿童文学论文优秀论文奖。获文学学士学位，任《儿童时代》小说编辑，同时开始小说和散文创作和儿童文学翻译。

　　1983年出版长篇童话译著《小老鼠斯图亚特》。

　　1984年第一篇散文《中国少女》发表在上海《少年文艺》，获上海青年作家奖、陈伯吹儿童文学奖、中国作家协会优秀儿童文学作品奖。第一篇小说《当有人遇到不幸》发表在上海《少年报》，获陈伯吹儿童文学奖。

　　1986年在南京《少年文艺》上发表小说《上锁的抽屉》，开中国青少年文学中少女文学先河。结集出版第一本短篇小说集《少女们》。同年采访了上海一个女中学生的自杀事件，并写作第一部中篇小说《女中学生之死》。

　　1988年出版第一部长篇小说《女中学生三部曲》。

　　1990年发表第一篇成人中篇《寒冬丽日》，开始成人文学的写作。

　　1991年《女中学生之死》日文版在日本福武书店出版，再版七次，被日本儿童文学协会选入本世纪最好的一百部世界儿童文学作品。访问日本，第一次看到了中国以外的世界，受到极大的吸引。写作第一部女性题材长篇小说《心动如水》。

　　1992年作为访问学者前往德国慕尼黑国际青少年图书馆，向国际书展推荐介绍中文图书，并演讲中国独生子女问题。三个月的欧洲生活，极大地冲击和开阔了思想。

　　写作长篇小说《一个女孩》，对自己的童年时代做第一次全面的描写和深入的思考。

　　写作一系列欧洲的生活，知识分子采访记。

　　11月在上海东方广播电台开设青少年节目《12种颜色的彩虹》，做圣诞特别节目，捐款在上海儿科医院设立儿童白血病无菌病房“12色彩虹屋”。节目获上海政府新闻奖二等奖，中国新闻奖金奖，在波兰南部的小镇扎库帕纳得到了获奖的消息。

　　1194年游学美国，在新泽西小镇上唯一的一家意大利咖啡馆里写作长篇小说《纽约假日》，实现了在一家异国咖啡馆里写一部小说的心愿。

　　1995年《一个女孩》德译本《九生》在瑞士出版，被德国之声选为最佳童书。

　　1996年《九生》获奥地利国家青少年图书奖、德国国家青少年图书奖银奖、获德国青少年评委金色的书虫奖。出版《精神故乡》（与陈保平合作）。

　　1997年，《九生》获联合国教科文组织全球青少年倡导宽容文学奖德国柏林市了解外来文化图书1997年特别奖。出版《独生子女宣言》。策划制作五集电视记录片《独生子女》。

       著名沪上女作家陈丹燕应中国现代文学馆之邀，22日上午专程来京作了主题为《我的写作与上海》的演讲。陈丹燕与王安忆同以写上海而著称，并在文学界素有“张爱玲精神接班人”一说，而此次演讲她就自己的写作与上海的渊源进行了详尽述说，并一一回答了现场数百名听众的热情提问。“欧洲之行让我重新打量上海”

　　作为当今海派女作家的代表人物，陈丹燕以描述上海风情和上海女性见长，人们最熟悉的莫过于她完成于上世纪90年代后期的作品《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》以及描写现代上海女性生活的小说《女友间》等。

　　出生于北京的陈丹燕并非如人们想像中一开始就对上海那么沉迷，虽然出现在听众面前的她有着典型的上海女性气质：米黄色长裤，黑色大V领外套，银色项链以及大波浪式卷发无不透着精致与洋派，一开口更是轻言细语的淑女风范。她说：“我们全家刚从北京搬来上海时，我只有八岁。因为我们所住的大院有4／5都是外省迁来的住户，大家好像都不怎么喜欢上海，觉得上海人很小气，长期以来我们都是与上海市民比较隔膜的，甚至我长大了还曾想过要离开上海。”大学毕业后，她先是被分在《儿童时代》杂志担任编辑，曾有一段时期她有机会去德国的青少年图书馆工作，为参加国际书展推荐出版于亚洲的书籍，轻松的工作让她有闲暇去欧洲各国旅行。“那次游历对我的震动太大了！我原以为自己在文化上是比较西化的，但所见所闻却打破了我的这种想法，于是我对自己的文化背景产生了怀疑。”回到上海后有些不知所措的陈丹燕，经历了她生命中最忧郁的一个夏天，之后，她走进上海档案馆，开始寻找与上海有关的一切前尘旧事，古建筑、旧街道、有着传奇经历的人……她一一走访、记录、查证，这些文字就汇集出了散文集《上海的风花雪月》。

　　“我不认为自己是上海人”

　　“我的哥哥尽管生活工作在上海，但他一点也不喜欢上海，甚至连口音都没有一点改变，一口地道的北京话。在我心里，我也不认为自己是上海人了，虽然写了那么多与上海有关的作品，我倒感觉自己是个局外人，我一直在充满好奇地探寻着这个混血的城市。”笔耕不辍的陈丹燕说自己是幸运的，因为上海这个城市有足够的大，让她不停地用眼睛和心灵一步步解构它。

　　有评论家称，陈丹燕对上海的写作带有明显的“主观”色彩，但她又总能把人带入到她的世界中去。对此陈丹燕说，“有人说读了我的书，好像上海什么都好，可当他们自己走近时才发现没有那么美，比如有些上海女人口碑并不好，她们把男人当作长期饭票和护照。我听说后总是很难过。其实我并非要美化上海和上海人，但我又无法站在公众立场上来描写它，我只能站在个人的立场上来写，结合我自己的经历来写出我自己的感觉来。就像一段绳子，在别人眼里它可能只是绳子，而在我眼里，看到的却是一些女性的灵魂。”

　　谈到对上海人的理解，陈丹燕用了两个词：精明，礼貌。与上海人比，陈丹燕说感觉北京人好像生活得要辛苦一些，“看那么多人骑着自行车在风沙中到老远的单位上班，给人一种风尘仆仆的感觉。”

　　“我不可能是张爱玲接班人”

　　王安忆、张爱玲也同为描写上海见长，陈丹燕是如何看待这两位“前辈”的？

　　“我觉得张爱玲是个非常好的作家，她的作品在沉寂了几十年之后又能广为流传，那么多人对她非常喜爱却又并非来自政府提倡或媒体炒作，说明她的文学价值是经得起考验的。她的成功在于她作品中的城市化，而当主流文学将注意力转向农村时，她的作品可能看起来有些边缘化，如今人们再次把目光投向城市，对张爱玲作品的喜爱就成了必然。”陈丹燕说这番话时带着由衷的赞赏，“但我不可能是她的精神接班人，因为她的精神是在那个特定时期形成的。况且我不喜欢自己被标签化，我觉得被标签化是一种病态，不只是被归入张爱玲一类，归入哪一类我都不喜欢。”

　　至于王安忆，陈丹燕说，“她是我大学时期实习的老师。我一直很敬重她，她的用功与诚实是一个好作家的典范。她有很多对上海的判断我都很认同，比如她对上海鸽子的描写非常形象。但我们的心路不同，她最开始写上海与文学的寻根热有关，她把上海当成一个舞台，而我则是从个人角度来写的。我对上海这个城市的开放与混杂很感兴趣，这种‘混杂’与‘似是而非’让我感觉很舒服。”

　　“我坐下写作就像萝卜坐进坑里”

　　女作家虹影新作《上海王》自称改编自《海上花》，曾得到某些评论家的批评，称“她又不是上海人，怎么可能了解上海人那个时代的生活？”外人不能写上海？对此陈丹燕认为，“写作没有什么‘外人’‘内人’的区别，但一个人如果不了解一个城市最好不要去曲解它，比如我不了解北京就不会来写它。《上海王》我没看过，不是很了解，我只是从一个作家正常的创作途径来理解这件事。当你对一个城市有了最基本的了解后，再来写它可能会有进一步的认识。”

　　谈到自己的写作，陈丹燕说，“我是个非常喜欢写作的人，我与生俱来的能力可能就是写作。有些作家说在开始一个长篇小说的写作前，看到椅子都有种恐惧心理，事实上我从来没有这种体会。当我坐在书桌前就像一只萝卜该坐进它的那个坑里一样自然。”如果生活在北京而非上海，陈丹燕说她照样会当一名作家，也有可能用现在这种类似纪实的手法来写些与这座城市有关的人或事。她说。“我对接触真实的东西很有兴趣。但我又不喜欢某些传记作品那类似于电影纪录片中旁白的写法，比如有人会在作品中写，‘他想’，然后是一段文字，我绝不允许自己这么写。比如《上海的金枝玉叶》，我写黛西用的是第一人称，是直接的我与她的对白。”

　　“到异国游走成了我必做的功课”

　　陈丹燕有一个十六岁的叫太阳的女儿，有一位事业有成的丈夫，除了居家写作，她是个称职的家庭“煮”妇，尤其是对女儿更是关爱有加。“在她还没出生时我们就为她买好了钢琴，原因很简单，我爱人从小学琴却在‘文革’中被迫中断了。结果不喜欢弹琴的女儿每次都把‘巴赫’弹成进行曲，最后全家投票，我和女儿两票对丈夫的一票，她终于得到解放了，可以不必被迫坐在琴凳上了。”对家庭的热爱并不代表她要囿于家庭，今年夏天陈丹燕将有四个月赴美国讲学的机会。“我一点也不会对家人放心不下，当我独自走在异国的街头时，我感觉自己是个无牵挂的单身女人。到异国游走成了我必做的功课，它和阅读一样是我充电的最好方式。”

　　行走使陈丹燕对于欧美文化有了最感性的认识，同时加深了她对上海的理解。还会用过去的方式写作吗？“和以前一定会是不同的，我想寻找一种介于虚构与非虚构之间的写作形式，《慢船去中国》是我的这种新形式的一个尝试，但属于练习阶段，还不够熟悉。可是你要多具体说清楚我又很难讲，对我来说往往我自己要的是什么当时我并不太清楚。写作就像手工业劳动，具体点更像农民种粮食，在他把种子撒下去时他不知道会有个什么样的收成。而写作是更需要诚实的一种劳动，一旦不如意，你是否敢承认并舍得把它扔掉？我觉得我能。”对于手头正在从事的写作，陈丹燕并未过多透露，只认可说将由十月文艺出版社出版。

　　上海的市民常常有着两种生活，一种是面向大街的生活，每个人都收拾得体体面面，纹丝不乱，丰衣足食的样子，看上去，生活得真是得意而幸福。商店也是这样，向着大街的那一面霓虹闪烁，笑脸相迎，像样东西都亮闪闪的，接受别人目光的考验。而背着大街的弄堂后面，堆着没有拆包的货物，走过来上班的店员，窄小的过道上墙都是黑的，被人的衣服擦得发亮。小姐还没有梳妆好，吃到一半的菜馒头上留着擦上去的口红印子。而人呢，第二种生活是在弄堂里的，私人家里的，穿家常衣服，头上做了花花绿绿的发卷，利落地把家里的小块地毯挂到梧桐树上打灰，到底觉得吸尘器弄不清爽。男人们围着花围裙洗碗，他们有一点好，手不那么怕洗洁精的损伤，所以家里的碗是他们洗的。

　　上海市民真正的生活，是在大玻璃墙和黄铜的美国钟摆后面的，不过，他们不喜欢别人看到他们真实的生活，那是他们的隐私的空间，也是他们的自尊。

　　常常有这样的说法，一个城市的咖啡馆，就像这个城市的起居室一样。

　　下午一点以后，时代咖啡馆的小姐们都知道要忙起来了，过夜生活，上午在家里睡觉的先生和小姐们，上午处理了小公司的业务，下午开始和客户谈判的总经理们，上午逛了公司，现在准备歇脚的漂亮年轻的女人们，陆陆续续就要来了。

　　——《上海的风花雪月》

      姓名：蔡康永

　　出生日期：1962年出生

　　台湾著名的节目主持人、作家

　 1990年蔡康永获得美国加州大学洛杉矶分校电影电视研究所编导制作硕士学位后，返回台湾参加电影制片以及编剧、影评的工作，后跨足广播影视圈，曾担任台北之音电台总监、时尚杂志《GQ》中文版总编辑。

　　主持过《翻书触电王》、《观点360》、《台北黑眼圈》、《蔡康永台北秀》等等众多知性节目其中名人访谈节目《真情指数》和青老年人沟通节目《两代电力公司》最为成功。2003年起又和台湾著名女艺人徐熙娣(小S)共同主持纵艺访谈节目《康熙来了》，以幽默、搞笑、无厘头的风格获得成功，受到年轻观众的喜爱。其主持过的其他电视节目还包括《今天不读书》和《爱的故事》。

　　作为台湾人气最旺的节目主持人之一，蔡康永还曾连续3届主持金马奖颁奖典礼，分别与郑裕玲(两届)林志玲(一届)拍档。

　　蔡康永也曾出版过多本散文著作，包括《痛快日记》、《LA流浪记》和《那些男孩教我的事》等畅销作品。

　

摘要：14年前，《中国人，你为什么不生气》一声怒吼，龙应台在台湾《中国时报》"人间"副刊开始了她的杂文《野火集》专栏，短短一年，就像野火般地向四面八方奔窜燃烧起来，掀起一股"龙卷风"，锋芒所至，震撼了台湾岛无数读者的心灵。随后，《野火集》有了大陆版，同样震撼了大陆读者的心灵，并且使龙应台这个名字家喻户晓。作为一个著名的专栏作家，龙应台以她锐利的辞锋、灵转的文字、缜密的思虑，悍然无畏地揭开社会中的种种病象的文笔，激起了社会舆论热烈的掌声与凶猛的骂声。批评她的人指责她丑化社会，赞许她的人则把她看做剖析病态社会的勇士。不管掌声还是骂声，龙应台始终走着一条属于她自己的道路。她在她的写作颠峰的时候，出人意料的随丈夫旅居海外，在海外旅居13年后，她又毅然决然的出任台北文化局局长的职位。在当时引起轰动。　查看全文

龙应台简介

中国台湾网 (2006年01月14日)

龙应台，祖籍湖南衡山，1952年生于台湾高雄，1974年毕业于成功大学外文系，后赴美深造，攻读英美文学，1982年获得堪萨斯州立大学英文系博士学位后，一度在纽约市立大学及梅西大学外文系任副教授。1983年回台湾，先在中央大学外文系任副教授，后去淡江大学外国文学所任研究员。1984年出版《龙应台评小说》一上市即告罄，多次再版，余光中称之为“龙卷风”。1985年以来，她在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文，小说评论，掀起轩然大波，成为知名度极高的报纸专栏作家，以专栏文章结集的《野火集》，印行100版，销售20万册，风靡台湾，是80年代对台湾社会发生巨大影响的一本书。1986年至1988年龙应台因家庭因素旅居瑞士，专心育儿。1988年迁居德国，开始在海德堡大学汉学系任教，开台湾文学课程，并每年导演学生戏剧。1988年底，作为第一个台湾女记者，应苏联政府邀请，赴莫斯科访问了十天。1996年以后龙应台不断在欧洲报刊上发表作品，对欧洲读者呈现一个中国知识分子的见解，颇受注目。自1995年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专栏”。与大陆读者及文化人的接触，使她开始更认真地关心大陆的文化发展。在欧洲、大陆、台湾三个文化圈中，龙应台的文章成为一个罕见的档案。现定居德国法兰克福。

既然记不住，那就写在这里吧

cheerio2006_yh@hotmail.com 

初见先生之感

      自从去年确定保研之后，我就一直在期待来到这里上学，现在已到上海一个月有余，感想颇多。
去年这时，我得导师吴先生作为高级访问学者到日本早稻田大学访学一年，于十一之前刚刚回国。
在先生没有回国之前，仅与先生有过几次的email联系，但仅从先生给我的几封回信看，就知道先生是一位学问渊博，治学严谨的学者。同时我还从心里多少有些畏惧先生，因为觉得自己实在是太薄弱了，禁不起推敲，怕被先生指责，先生最近几年没有带硕士，只带了两、三个古典文献学的博士，所以我的水平实在是拿不出手的。

初见先生于文图的古籍部，这个地方我这一个月几乎每个星期都来两三次，可今天却是觉得像头一次来时那样，真是忐忑不安，可能先生也看出了我的局促，就简单的谈了几句家常话，听说我是东北来的后，说道：“原来还是个东北妞！”我很开心的笑了，同时心情顿时就轻松了许多。

原来有些事情是自己想得太复杂了，同时有些事情也是自己想得太简单了，我这个人就是比较笨。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”

老师同时也给我留了个小小的作业，甘肃省图书馆成立了《四库全书》研究会，欲邀请先生做理事，寄来一封邀请函，先生把这封邀请函给我，说让我看看这封信有何不妥之处，并在空余处做出评批。

我把那封信看了又看，觉得写得很好啊，哪里有不妥之处呢？可先生既然说了，就一定有它的不妥之处，我反复的看了几回，只好硬着头皮，避重就轻的写了几句，自己觉得写的那几句话都对不起那张纸。我悄悄地把那张带有我写的几句拙话放到了先生的桌前，（我的“办公桌”和先生是面对面的，汗！）默默的等待着。

先生对我的评批的评价是空话对空话，写了一些不切实际的事情，基本的语句毛病都没有找出来。

魏晋风度及文章与药及酒之关系

鲁 迅 　　　　　　　　　　　　—— 九月间在广州夏期学术演讲会讲 　　我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。      　　中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，报材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境、经历和著作。      　　汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。 　　研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此有用的，是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。      　　在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。——了福保是做医生的，现在还在。      　　辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。      　　上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学的确有点异彩。      　　我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就较详一点。      　　董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操不能不如此。曹操曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——就是文章要简约严明的意思。      　　此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执。所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。      　　比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。      　　又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。      　　个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么使说甚么的文章。      　　更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。      　　总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。      　　所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。      　　陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他搞乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。      　　孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，在《文选》中可以看见。      　　后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for Art's Sake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。      　　曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐幹，阮瑀，应瑒，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。      　　七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？      　　其实曹操也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列的两个主张：      　　第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！      　　与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。      　　这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏。何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。      　　但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。 　　“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。      　　从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。      　　走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水烧身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。      　　吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带、宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！      　　还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。      　　更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”，当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。      　　此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。      　　到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散髪等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。      　　又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒、但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。      　　居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。      　　吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为眼药的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文章。      　　东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀（夏侯玄为司马师所杀——Dasha注）。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。      　　二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏、晋，直到隋、唐，还存在着，因为唐时还有“解散方”，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？      　　晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，高傲、发狂、性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。      　　魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七个，所以又称“竹林七贤”。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多都是反抗旧礼教的。      　　这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。      　　阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。      　　后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。      　　他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼教，竹林名�